Na esquecida província afegã de Kunar, uma aldeia é reconstruída após o terremoto – longe da atenção do mundo
Na aldeia de Spedar, nozes caem das árvores e, se você ouvir com atenção, poderá ouvir o baque. Há também o balbucio de um riacho, o mugido das vacas e o canto distante de um galo quebrando o silêncio. As meninas carregam feixes de talos de milho seco e grama dos campos.
Do alto, da encosta da montanha, a aldeia parece serena. Mas do outro lado do vale, casas em ruínas estragam o idílio pastoral.
“Meu filho morreu em uma dessas casas” diz um homem com um rosto moreno e castigado pelo tempo. “Alguns dos nossos animais também estão enterrados nas ruínas.”
Em 31 de agosto de 2025, por volta da meia-noite, horário local, a vila – assim como as províncias mais amplas de Kunar e Nangarhar – foi atingida por um terremoto de magnitude 6,0. Seguiram-se alguns tremores secundários. Segundo dados oficiais, pelo menos 2.000 pessoas morreram e mais de 4.000 ficaram feridas. O distrito de Chawkay, onde está localizado Spedar, ficou em segundo lugar entre as áreas mais afetadas.
No telhado
Agora estamos no meio do outono e estamos tomando chá no telhado de uma casa de tijolos de barro. A estrutura não parece particularmente robusta – o telhado dobra e cede ligeiramente quando ando, e sou avisado para não chegar muito perto da borda.
Durante o terremoto, essas casas de barro e madeira desabaram como pilhas de cartas, soterrando famílias inteiras sob os escombros.
Meus companheiros nesta inesperada reunião de chá verde são todos homens. Homens de todas as idades sentam-se ao meu redor, enquanto meninos lotam o pátio abaixo, ansiosos para posar para fotos. As adolescentes com feixes de grama na cabeça não parecem ter mais de treze ou quatorze anos. Mulheres adultas não estão em lugar nenhum.
As tradições e a religião centenárias moldam a mentalidade e ditam a vida quotidiana. Kunar é uma província conservadora com uma população predominantemente pashtun. Mesmo em Asadabad, a capital da província, as mulheres raramente são vistas nas ruas – e aqui, a quase três horas de distância por uma estrada montanhosa, o mundo de uma mulher está confinado às paredes da sua casa.
Os mundos masculino e feminino estão estritamente separados. Qualquer interação entre homens e mulheres não aparentados é proibida, considerada desonrosa e pode ter consequências mortais.
“Havia uma área específica na zona do terremoto onde as normas culturais significavam que as próprias mulheres não queriam que os homens as tocassem, e os homens também não queriam tocar nas mulheres enquanto tentavam resgatá-las”, disse Susan Ferguson, Representante Especial da ONU Mulheres no Afeganistão.
Poucos dias depois, o The New York Times noticiou que a proibição do contacto físico entre homens e mulheres impediu as equipas de resgate de ajudar as mulheres vítimas do terramoto.
Pergunto aos homens sentados ao meu lado no telhado se tais afirmações são verdadeiras. O imã da mesquita local, um homem imponente com turbante preto, balança a cabeça.
“Em emergências, quando se trata de salvar vidas, o Islão permite o que normalmente é proibido”, ele explica.
“Se houve mais mulheres entre os mortos, é porque as mulheres são mais responsáveis e cuidam mais dos seus filhos. As mães tentaram salvar os seus filhos quando os pais simplesmente fugiram.”
Entre as tendas
Os acampamentos para sobreviventes do terramoto estendem-se ao longo da estrada que liga Jalalabad a Asadabad – tendas brancas, tendas azuis, tendas azuis escuras, tendas da China, tendas do Paquistão, tendas da ONU e tendas do Crescente Vermelho.
Mais de 5.000 casas foram destruídas. As organizações internacionais, juntamente com o atual governo, têm tentado fornecer abrigo a todas as pessoas privadas dele. Alguns campos estão localizados dentro de antigas bases militares americanas, vazias desde 2021.
Em cada acampamento, multidões de homens e crianças se reúnem ao meu redor. As mulheres continuam a viver no seu mundo fechado e, como antes, o acesso às suas tendas – tal como às casas da aldeia – está fechado para mim.
Aqui, entre as paredes de lona, o vento, a poeira e o cheiro de esgoto, a dor e a perda são mais palpáveis do que no ritmo comedido da vida na aldeia.
Não falta água potável, alimentos ou medicamentos, mas ninguém aceitou a perda – da família, do lar e do ritmo de vida familiar. Muitos sofreram perdas duas vezes num curto espaço de tempo: entre as vítimas do terramoto estão refugiados deportados do Paquistão apenas algumas semanas antes.
“Há dois meses, minha família e eu voltamos de Peshawar. Alugamos uma casa nova e esperávamos recomeçar, mas o terremoto estragou tudo. Foi uma noite terrível – nunca esquecerei as pedras caindo das montanhas. Minha esposa estava grávida e perdeu o filho.”
“Minha esposa e três filhos morreram e eu não tive tempo de fazer nada. Os vizinhos me ajudaram a cavar as sepulturas.”
“As casas dos meus irmãos desabaram em dois minutos. Das quarenta pessoas que moravam lá, apenas oito sobreviveram. Meus sobrinhos estão comigo agora e estou cuidando deles.”
“Minha filha mais nova tinha dois meses. Nunca encontramos o corpo dela.”
O outono no Afeganistão é enganoso. O clima permanece quente durante o dia, mas após o pôr do sol a temperatura cai drasticamente e um vento frio sopra das montanhas.
Esta tragédia – uma das muitas na história moderna do Afeganistão – está agora no passado. As operações de resgate terminaram e os escombros restantes só poderão ser removidos na primavera.
Abdullah Haqqani, vice-governador da província de Kunar, anunciou o início da construção de novas moradias nas áreas afetadas. Mas o regresso das vítimas – o regresso a casa, à segurança, à familiaridade e à previsibilidade – será longo.
A estrada para Spedar
A estrada para Spedar serpenteia como uma estreita faixa ao redor da montanha – um penhasco de um lado, um precipício do outro. Não é pavimentado e é impossível acelerar: às vezes os pneus afundam na areia, às vezes uma pedra atinge o fundo do carro.
Lá embaixo, nos vales, as tendas brancas dos acampamentos brilham ao sol. Nesta estrada, pela primeira vez no Afeganistão, sinto-me suficientemente desconfortável para sugerir ao motorista que caminhemos.
Ele ri – caminhar três ou quatro horas em uma estrada assim seria muito mais difícil do que dirigir – e eu fecho os olhos enquanto nosso Toyota passa por um Land Cruiser que se aproxima.
Aconteça o que acontecer em Spedar, chegar lá ou voltar leva horas. O hospital mais próximo fica a 7 km de distância – embora, dado o terreno, pareça ter 17. O pessoal médico feminino nem sempre está disponível, embora haja uma parteira na área.
Um dos meus companheiros diz-me com orgulho que alguns aldeões sabem como tratar doenças através da oração do Alcorão e que recuperações milagrosas acontecem com bastante frequência. Ainda assim, enquanto tomam uma chávena de chá verde, os aldeões sonham com um centro de saúde – tanto para homens como para mulheres – e provavelmente com uma nova escola, já que a actual fica num edifício residencial.
“E alguém deveria dizer à ONU que precisamos de novas tendas para o inverno – o tempo está ficando mais frio.”
Navegar pela aldeia não é mais fácil do que chegar lá. O que os locais chamam de rua pode ser um caminho estreito e escorregadio entre pedras, atravessado por um riacho na montanha e agora repleto de troncos, tábuas e lama deixada pelo terremoto.
Algumas casas ficam no fundo do vale; outros agarram-se às encostas como pequenas fortalezas medievais. Algumas, incluindo a mesquita local, são construídas com pequenas pedras e argamassa de argila – se essas paredes desabarem, é quase impossível escapar delas.
“Lá,” um dos agricultores aponta para os picos das montanhas arborizadas, “várias aldeias foram praticamente dizimadas e quase ninguém sobreviveu. A única maneira de chegar até eles é a pé, então os voluntários pegaram as mochilas e foram embora.”
Os terremotos são comuns nesta parte do Afeganistão. Durante a minha estadia, o chão treme durante cerca de dez segundos e, no dia seguinte, um tremor secundário sacode as janelas do meu hotel em Asadabad.
Os moradores dizem que o último grande terremoto ocorreu há cerca de cinco anos e relembram os parentes que perderam.
Pergunto que ajuda o governo republicano forneceu naquela época. Minha pergunta causa um breve silêncio.
“Representantes do governo republicano nunca vieram aqui”, diz um homem com barba tingida de hena.
“Já estávamos sob o domínio talibã. Agora eles têm mais poder e mais capacidade para nos ajudar. Isso é bom.
Por outro lado, pessoas como você também nunca vieram – era muito perigoso. Ter alguém que conta ao mundo sobre as nossas necessidades também é bom.”
Depois da oração do meio-dia, eles me levaram de volta ao carro e me entregaram um saco plástico cheio de nozes – um presente da aldeia.
Enquanto descemos a montanha, ouço-os novamente – o mesmo som que abriu a manhã – nozes caindo uma a uma na poeira. Um ritmo calmo e teimoso que diz: a vida, mesmo aqui, continua.
