Um preso no corredor da morte condenado erroneamente diz que se relacionou com serial killers e nazistas enquanto esperava para morrer – mas insiste que eles não são monstros.
Herman Lindsey, 52 anos, passou 18 meses devastadores esperando ser morto por injeção letal antes de ser libertado em 2009.
12
O pai de seis filhos passava 23 horas por dia em sua cela à prova de som, a poucos metros da sala de execução na Prisão Estadual da Flórida.
Dentro do angustiante buraco do inferno, Lindsey fez amizade com Oscar Bolin, um serial killer, William Van Poyck, que assassinou o veterano do Vietnã e assassino de policiais Jason Wheeler, que se identificou como um nazista que vomitou racismo na briga.
Mas Lindsey, 35 anos, que afirma que a briga é assombrada por um fantasma, diz que se relacionou com outros presidiários “como irmãos” – e diz que suas terríveis execuções o atormentam até hoje.
Lindsey disse ao The Sun: “Perder alguém que você conhece no corredor da morte é como perder alguém que é próximo de você, como um irmão.
“Só porque estamos no corredor da morte não significa que não tenhamos sentimentos.
“A pior parte foi estar lá quando outros presos foram executados. Eu estava lá quando três ou quatro pessoas foram executadas.
“É a sensação. Eles servem café da manhã, almoço e jantar, mas tudo antes das 12h, então não há mais movimento.
“Não se tratava de estar num espaço obscuro. Tratava-se de um espaço de traição e mágoa. Vejo todos os outros reclusos a levarem quatro, 15 ou 20 anos pelos seus recursos.
“É como duas pessoas que se tornam soldados, estão em treinamento e depois se viram e se tornam melhores amigos.
“Não podíamos ficar juntos por tempo suficiente para brigar. A única vez que nos reunimos foi durante a recreação.”
Lindsey descreveu como o corredor da morte é “bloqueado” 24 horas por dia – liberado apenas para tomar banho e escoltar uma pessoa de cada vez.
“Comecei a ler livros para passar o tempo, comecei a olhar para a religião Wicca e adotei estar em harmonia com o universo”, explicou.
“Eu costumava ler muitos livros sobre isso e livros ocidentais, Longarm e coisas assim, e depois tínhamos livros de John Grisham. Eu ficava na minha cela 24 horas por dia. Só conseguia sair para comer.
“Jogamos basquete juntos. Comíamos juntos. Jogávamos xadrez lá fora. Mesmo que não pudéssemos estar perto um do outro, exceto para recreação.
“Você pode ir lá e jogar basquete, você sai e eles colocam você dentro das cercas onde você pode ir, mas são dois ou três de cada vez.
“Eles não deixam muitos de nós ficarmos juntos. Você tem duas horas para caminhar ao sol, jogar basquete ou fazer exercícios.
“Isso acontecia uma vez a cada duas semanas ou mais. Era para ser duas vezes por semana. E então, caso contrário, vocês estavam apenas falando sozinhos.”
Realmente me despedaçou quando os dois foram executados porque eles mantiveram a briga, eles ajudaram a manter as pessoas em movimento
Lindsey diz que viu “a parte humana” dos presos e disse: “Essas pessoas não são monstros”.
E ele foi “gravemente ferido” por duas execuções em particular – Bolin e Poyck.
“Ambos estavam bem ao meu lado em suas celas”, disse ele.
“Fiquei realmente despedaçado quando os dois foram executados porque mantiveram a briga e ajudaram a manter as pessoas em movimento.
“Oscar era o homem certo porque sua esposa era a advogada. Então, sobre questões jurídicas, conversamos com ele e ele disse, ‘Vou perguntar a Rosalie’.
“William era apenas um cara divertido e espiritualmente elevado. Se houvesse um problema, ele tentava mediá-lo e resolvê-lo.”
12
12
12
12
Bolin, 53 anos, surpreendeu a América ao se casar com a advogada de seu caso, Rosalie Bolin, em 1996, 10 anos após sua condenação.
Lindsey disse que Bolin era uma figura apaixonada na briga, mas sua morte por injeção letal abalou Rosalie, que acreditava que Bolin era inocente depois de deixar o marido e quatro filhas para ficar com ele.
Ele acrescentou: “Eu estava na vigília com Rosalie no momento em que Oscar estava sendo executado. Muita gente apareceu e foi muito triste.
“Isso teve um impacto enorme nela porque ela o amava. Depois, ela simplesmente se distanciou. Ela o deixou muito feliz. É a maneira como ele agia, a maneira como ele sempre falava dela.
“O que você diz quando tem uma esposa que vem visitá-lo toda semana? Você tem um problema ou algum dos presos tem um problema no corredor da morte”, ele disse a ela e ela faria o possível para ajudar, fosse conversando com a administração ou o que quer que ela tivesse que fazer para tentar ajudar a resolver a situação.
“Eles passavam um tempo juntos em entrevistas com advogados, era isso. Ela estava trabalhando na equipe de defesa dele.
“Depois que saí, Rosalie e eu nos encontramos e ela estava em cada execução para uma vigília.
“Ela ainda estava ajudando caras no corredor da morte. Eu, ela e o outro exonário, Seth Penalver, desenvolvemos um vínculo, íamos para a casa dela, comíamos e passávamos a noite, depois íamos para uma vigília de execução porque ela não morava longe, em vez de alugar um hotel.
“Rosalie é uma grande senhora e quando executaram Oscar foi um grande golpe para ela, ela se mudou e pratica muito pouco agora.”
Wheeler foi condenado à morte por assassinar o oficial Wayne Koester com uma arma de fogo antes de ser reduzido à prisão perpétua.
Lindsey diz que Wheeler se declarou nazista e foi abertamente racista com Lindsey, que é negra, desde o início, mas conseguiu fazê-lo ver o erro de seus métodos.
Ele acrescentou: “Wheeler era racista e se gabava de seu assassinato, mas mudou na prisão.
“Ele disse que era racista, mas ele e eu ficamos amigos. Ele tentou justificar e dizer ‘vocês não são como os negros normais, são os outros que eu não suporto’.
“Como me senti por esse cara branco ser racista? Sinto-me amargurado? Não, não senti nada disso.
“Pude conhecer Wheeler e me relacionar com ele antes de saber o que ele tinha feito. Então, quando ouvi o que ele tinha feito, tive a opção de pesar Jason e Jason agora, ver a diferença e superar isso.”
Ele acrescentou: “A maioria das pessoas que afirmam ser racistas não são realmente racistas. É uma forma como são ensinadas e influenciadas”.
12
12
12
Enquanto estava sentado em sua cela, principalmente nas noites de execuções, Lindsey disse que um espírito conhecido vagava pelo corredor.
Ele disse: “O espírito não apenas andava na noite das execuções. Houve momentos em que ele simplesmente andava, como se fosse nosso guardião.
“Não queria fazer mal a ninguém, não era um espírito do qual se devia ter medo.
“Disseram que era o espírito de alguém, mas não me lembro quem. Quando passou, todo mundo ficou tipo, ‘você o viu?’ É fascinante quando você vê isso.
“Não é uma época em que você viu isso e as pessoas pensam que você enlouqueceu. É uma época em que todos puderam ver.”
Quando Lindsey foi preso, ele já estava na prisão cumprindo pena de 12 anos por tráfico de cocaína, após uma educação desesperadamente pobre.
Era seu último dia, suas malas estavam feitas e ele se preparava para ver novamente seus seis filhos aos 34 anos.
Em vez disso, foi-lhe dito que tinha sido acusado de assassinar Joanne Mazollo durante um assalto a uma loja de penhores em 1994.
Mazollo, que trabalhava lá como escriturário, morreu instantaneamente devido a um tiro na cabeça. Seu cadáver foi encontrado caído em uma cadeira.
Lindsey diz que ele nem estava na cena do crime quando ela foi baleada. A Suprema Corte da Flórida decidiu posteriormente que as provas do estado “simplesmente não eram suficientes para apoiar uma condenação” após recurso.
Acrescentou que o estado “não produziu qualquer prova neste caso que colocasse Lindsey na cena do crime no momento do assassinato” e que as provas eram “consistentes com uma hipótese razoável de inocência”.
O espírito não iria apenas caminhar na noite das execuções. Houve momentos em que ele simplesmente passava, como se fosse nosso guardião
Herman Lindsey
Mas Lindsey sabia que as chances de provar sua inocência estavam contra ele desde o início. Ele tinha antecedentes criminais que lhe custaram mais de uma década atrás das grades.
A polícia lhe deu a impressão de que estava desesperado para resolver um caso de 12 anos.
Lindsey, que acabara de se casar, vinha de uma família pobre e vendia drogas para sobreviver.
Mas ele não era um assassino e, apesar de ter sido inocentado, diz que não recebeu um centavo de indenização desde então.
Ele culpa sua condenação injusta pela separação da ex-esposa Nikki e desde então teve que se mudar da Flórida para a Geórgia com sua nova esposa, que tem o mesmo nome, para reduzir custos. Juntos, eles têm um filho pequeno.
Agora Lindsey trabalha como executiva da organização Witness to Innocence, sua única fonte de renda.
De acordo com o Centro de Informação sobre a Pena de Morte, ocorreram 31 execuções nos EUA até agora este ano, com duas agendadas para 25 de Setembro e mais nove depois disso.
Em 2024 eram 25 no total e no ano anterior eram 24.
A Florida estabeleceu um novo recorde de execuções num ano em Agosto, desde a restauração da pena de morte há décadas, após a morte de Edward Zakrzewski.
Também houve um número sombrio de relatos de execuções malfeitas, incluindo Mikal Mahdi em abril deste ano.
Ele demorou mais do que o esperado, de 10 a 15 segundos, depois que um pelotão de fuzilamento errou o alvo em seu coração.
O grupo anti-pena de morte sediado no Reino Unido, Reprieve, afirma que os EUA estão a recorrer ao mercado negro de medicamentos porque as empresas farmacêuticas não querem que os seus medicamentos sejam utilizados para injecções letais.
O Gabinete do Procurador-Geral da Flórida foi procurado para obter uma resposta.
Herman agora está arrecadando fundos em GoFundMe para ajudar a apoiar sua próxima cirurgia cardíaca.
12
12
12
