Mireya Sandia estava deitada na cama com os olhos bem abertos. Sua pele estava pálida, seus cabelos brancos quase desapareceram. Ela havia sido diagnosticada com câncer de mama anos antes e, mais recentemente, havia se espalhado pelo cérebro e afetou seu discurso. Quando nos conhecemos, em maio, ela me acenou mais perto, agarrou minha mão com um aperto surpreendentemente forte e disse que, da melhor maneira possível::
“Eu quero ver meu filho de novo.” Então ela começou a chorar.
Com um nó na garganta, segurei a mão dela, temendo que não haveria tempo suficiente para ela ver seu único filho, Wilmer Vega Sandia.
Sua saúde foi o que levou seu filho a migrar para os Estados Unidos. Sua detenção e posterior deportação para uma prisão de segurança máxima em El Salvador, conhecida como Cecot,, por sua vez, me levaram ao quarto em uma pequena vila nos Andes.
Nos últimos quatro meses, como parte de uma investigação liderada pelo ProPublica em colaboração com o Texas Tribune, Alianza Rebelde Investiga (Rebel Alliance investiga) e Cazators de Fake News (Fake News Hunters), eu documentei em sua vida de que as cinco famílias cujos filhos foram impressionados em Elvador, bem como bem, a vida de cinco famílias, que eu se afastaram, como a vida, como a vida, como a vida de que há muito tempo, como a vida, como a vida de que há muito tempo, que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastava, como a vida de que eu se afastaram, como a vida de que os cinco famílias, que eu foram bem-sucedidos. Eu tinha visitado mães como Mireya Sandia e outros parentes para ver como a ausência de seus entes queridos os afetou.
Eu andei ao lado deles quando eles protestaram nas ruas de Caracas, capital da Venezuela. Eu os vi quando suas esperanças cresceram quando havia a notícia de que as negociações para o retorno dos homens estavam em andamento, e eu as vi novamente quando essas esperanças foram esvaziadas após as primeiras negociações falharem.
Documentei os baile, quando os homens foram levados abruptamente de volta.
Lina Ramos morava em um bairro humilde nos arredores de Caracas e participou de várias marchas que fotografei. Eu sabia o quão apertado o dinheiro era para a família e o incrível esforço necessário para ela defender seu filho, Juan José Ramos Ramos. Lina me disse que tinha que crowdfund e receber doações de sua igreja, família e vizinhos para pagar uma passagem de ônibus de US $ 2 para a capital. A angústia de sua prisão, ela me disse, não a deixou ficar parada.
A casa de Crisálida Bastidas também foi modesta. Imagine uma pequena cozinha no canto esquerdo e, na parede oposta, duas camas grandes ao lado das outras para várias pessoas dormirem. Seu filho José Manuel Ramos Bastidas estava em Cecot há mais de três meses quando nos conhecemos, e eu pude vê -la esperança desaparecendo enquanto sua prisão se estendia. Sua tristeza era visível e ela parecia exausta. Ela me disse que não conseguia dormir a menos que seu neto de 1 ano, Jared, estivesse com ela, os dois se aninhados, com uma foto de José Manuel quando criança pendurada acima da cama. Os dois eram idênticos quando crianças, e ela se apegou ao neto para se sentir perto de seu próprio filho.
À medida que mais tempo passavam, eles às vezes escaparam sobre seus filhos no passado. Então eles rapidamente se corrigiriam e diziam: “Ele está vivo”.
Lembro -me de uma mãe de joelhos, chorando e perguntando: “Por favor, pare”.
Certa manhã, recebi uma ligação me dizendo que os homens estavam voltando para casa. Foi uma das muitas mães que conheci nos últimos meses. Eu estava cauteloso, porque não foi a primeira vez que recebi uma ligação assim, e sempre me preocupei com o que decepção faria com eles. Doris Sandia, tia de Wilmer, me ligou e perguntou várias vezes se eu tinha certeza de que os homens estavam voltando para casa. Ela estava cautelosa em quebrar seu coração novamente. Mas desta vez foi verdade.
Quando saí de casa, as famílias que poderiam vir a Caracas já estavam marchando no centro da cidade. Desta vez eles estavam comemorando.
Encontrei Lina Ramos e quase não a reconheci. Ela tinha um sorriso largo que eu nunca tinha visto antes. Ela me abraçou com força, aliviada ao ver um rosto familiar atrás de dezenas de câmeras. Eu andei ao lado dela por quilômetros.
No dia seguinte, eu estava na casa de Lina ao nascer do sol, esperando para finalmente fotografar seu filho. Lina recebeu US $ 20 em doações de familiares e vizinhos, e usou esse dinheiro para decorar sua casa. Ela fez frango cozido com arroz e banana, o favorito do filho. Lina não queria receber telefonemas, para manter a linha limpa, caso Juan ligasse. Ela não saiu de casa porque os rumores haviam dado que, se ninguém estivesse em casa, os policiais que acompanhavam os homens não os deixavam. Lina foi forçada a ficar parada pela primeira vez em quatro meses.
As netas de Lina me agarraram pela mão e me levaram para ajudá -los a escolher flores para receber seu tio. Eles passaram horas fazendo os arranjos das flores e depois amarraram balões amarelos, azuis e vermelhos em um arco. Mas o tempo passou e Juan não chegou. Os balões começaram a aparecer no calor. Quando saí, as flores murchavam e o arco do balão estava no meio do caminho.
Carmen Bonilla teve que cancelar de um de seus empregos – ela dirige um táxi e às vezes compra e depois revende queijo – apenas para o caso de alguém ter trazido seu filho Andry para casa. Esses últimos dias, quando os homens estavam de volta à Venezuela, mas ainda não em casa, pareciam mais longos que o resto. Ninguém ousou sair de casa ou atender uma ligação. Lembro -me de Carmen olhando através do telefone dela e vendo um vídeo de Andry cantando uma música em um ônibus depois que os homens chegaram à Venezuela. Carmen estava feliz, mas intrigada. “Ele deve estar muito feliz por estar cantando”, disse ela. “Andry não é assim. Ele é muito sério.”
Eu acho que ela percebeu naquele momento que o filho que ele criou pode não ser a mesma pessoa que estava voltando para casa. Que o que quer que tenha acontecido com eles naqueles meses na prisão provavelmente os mudou para sempre.
Quando José Ramos chegou à casa de Lina, ele chorou e apontou para a tinta descascada. Ele disse que queria dar à mãe uma casa mais decente; Era uma de suas razões para ir aos EUA na prisão, ele pediu aos guardas que acabassem com sua vida, em vez de forçá -lo a viver dessa maneira mais. Ouvindo o filho dela falar sobre suas experiências, ela tentou entender o peso de suas palavras.
Voltei para fotografar Mireya Sandia mais uma vez. Desta vez, ela chorou de alegria enquanto seu filho a segurava. Muito parecido com sua mãe, ele passou quatro meses com o pensamento diário que talvez ele não chegasse em casa a tempo de dizer adeus a ela.
Ela segurou minha mão mais uma vez e eu me inclinei para ouvi -la falar. Ela ficou tão fraca nos quatro meses anteriores que eu mal conseguia entender suas palavras: “Obrigado, obrigado, obrigado”. Aconou -me que, durante esse período em El Salvador, cada um dos homens não estava apenas perdendo tempo, eles estavam perdendo entes queridos. Eles estavam perdendo momentos importantes da vida que nunca podem ser recuperados. Os homens não apenas disseram que foram torturados durante esses quatro meses; Suas famílias disseram que eram também.
Enquanto os fogos de artifício explodiram na cidade de Umuquena e os moradores cercavam Wilmer Vega, Mireya Sandia disse: “Parecia uma noite interminável”. Wilmer caiu de joelhos como se ele mal pudesse levar a alegria do momento.
Vários homens disseram que os guardas lhes diziam todos os dias que eram inúteis e ninguém estava procurando por eles. Pensei nessas palavras e me perguntei o que Wilmer Vega estava pensando como o povo de sua cidade natal encheu as ruas para cumprimentá -lo.
Os homens disseram que voltaram para casa profundamente traumatizados. A maioria dos homens que conheci estava lutando para dormir, beber água ou deixar suas casas. Wilmer quebrou em lágrimas me dizendo que ele teve um ataque de pânico na primeira vez em que desceu uma movimentada rua comercial. Em muitos casos, a celebração foi agridoce. Os homens estavam em casa, mas estavam marcados.
Eu pensei que esse seria o fim de um capítulo, uma reunião tão esperada. Mas a vida é mais sutil do que isso. Depois que vi e ouvi desses homens, ficou claro o caminho antes deles era íngreme. Eles estão voltando para a Venezuela depois de perder o pouco que haviam feito antes. A maioria deles disse que perdeu tudo, seja durante a detenção nos EUA ou durante a prisão em El Salvador.
Em muitos casos, esses homens deixaram a Venezuela há quase uma década. Seus camas, seus amigos, seus empregadores e até seus filhos não estão mais aqui. Eles voltaram apenas com as roupas que usavam, sem equipamentos para retomar seus empregos, para um país que é, de muitas maneiras, o mesmo que eles tiveram que sair. Quando perguntados sobre o futuro, eles não tiveram uma resposta.
Tudo isso me fez pensar no desejo dos venezuelanos por oportunidades, segurança e liberdade. Fazia sentido para milhões de pessoas imaginarem uma vida nos EUA, que foi percebida como um refúgio. Muitos venezuelanos apoiaram as políticas do presidente Donald Trump, especialmente após seu primeiro mandato. Não sei quanto esse episódio mudará suas opiniões, mas, sem dúvida, foi um momento preocupante para muitos.
Ainda assim, milhares de venezuelanos estão embalando suas malas. Barcos, aviões e ônibus continuam a partir para outros destinos: Colômbia, Peru, Brasil e até Espanha. Eles estão cheios de pessoas que desejam prestar assistência médica a seus filhos, comprar uma casa mais bonita e oferecer tratamentos para os pais.
Mas pode não mudar a questão de que muitos venezuelanos agora se perguntam e um ao outro: onde estaremos seguros?
